На 67-м Берлинском кинофестивале «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру получил фильм финского режиссера Аки Каурисмяки «По ту сторону надежды». «Золотого медведя» присудили другому фильму. Но многие критики поменяли бы эти награды местами.
На церемонии награждения Аки Каурисмяки на сцену не вышел. Но не потому, что обиделся. Есть такие режиссеры, для которых награды и премии не слишком важны. Они делают кино, не думая о фестивалях, а приезжают туда потому, что фильм, в котором хотели сказать что-то важное, среди фестивальной публики собирает своего зрителя.
На видео с церемонии награждения невозможно не заметить, что Каурисмяки не поднялся на сцену по причине самой тривиальной: он бы до нее не дошел, потому что в этот вечер немного перебрал. Однако некоторые посчитали, что он, не получив главного приза, обиделся. Но, думается, режиссер, который способен так сильно обидеться из-за того, что не дали главной цацки, не способен был бы снять ни одного фильма Аки Каурисмяки. Потому что Каурисмяки — человек, который, говоря словами Бердяева, принадлежит «царству абсолютной свободы». И только она определяет личность. Но это не та свобода, что «плюет» на других. Доказательство тому — мир фильмов Каурисмяки, населенный странными, смешными, страдающими, сочувствующими друг другу людьми, которым судьба определила место на обочине жизни. По гуманистическому посылу это мир Достоевского, опрокинутый в XX и теперь уже в XXI век. По точности воспроизведения жизни окраин родного режиссеру Хельсинки — почти документальное кино. По интонации — печаль с изнанкой своеобразного финского юмора, уморительного и тонкого, саркастического и снисходительного. По искажению современности — магический реализм притчи.
В современном мире Каурисмяки нет примет современной цивилизации — гаджетов, компьютеров, всепобеждающей оголтелой попсы, современных марок машин «которых мы достойны», но есть старые автомобили, старые проигрыватели, старые исполнители блюза и джаза. Есть — застывшее время. Оттуда, из этого времени, Каурисмяки как будто хочет нам сказать: вся эта уходящая натура — тот самый ребенок, которого цивилизация случайно выплескивает с водой. Поскольку в упор не желает видеть болей, обид, проблем маленького человека. А он ведь никуда не делся, этот человек Достоевского и Гоголя. Он живет в каждом из нас, какое бы положение в этом мире мы ни занимали. Потому что — «не зарекайся от сумы и от тюрьмы». И потому что «одна на всех луна, весна одна на всех». И смерть у жизни тоже одна.
Герой фильма «По ту сторону надежды» — сириец Халед Али, бежавший из Алеппо 2016 года. Пройдя пол-Европы в поисках сестры, которую потерял, он случайно уснул в трюме грузового судна, направлявшегося в Финляндию. В этой стране решил сдаться властям и попросить политического убежища.
На вопросы чиновницы из миграционного центра Халед отвечает, глядя ей (то есть нам) в глаза, так как Каурисмяки заставляет героя рассказывать его историю на камеру. И мы лицом к лицу видим человека, пережившего то, о чем он говорит.
Этот рассказ будничен, потому что для протокола. Но камера — как рентген. Она ловит волнение, она безжалостно фиксирует сбивающееся дыхание и слезы, которые молодой мужчина сдерживает силой воли. И мы вместе с чиновницей узнаем эту историю. О том, как механик Халед, работавший на окраине Алеппо, вечером 6 апреля вернулся домой и не нашел дома. О том, как соседи помогали раскапывать развалины. Как к утру нашли отца, мать, младшего брата, дядю, его жену и детей. Ему, Халеду, не важно, кто пустил ту ракету — войска правительства, повстанцы, США, Россия, ИГИЛ или Хезболла. Его город превращен в руины, его жизнь разрушена так же, как его дом.
О том, как человек, глядя в глаза человеку, оказавшемуся по ту сторону надежды, не может пройти мимо его горя, рассказывает этот фильм.
Но он столько же о беженце из Сирии, сколько и о соотечественниках Каурисмяки — тех самых людях с окраины жизни, которые могут быть какими угодно несовершенными, смешными, отставшими от сегодняшнего дня и нелепо пытающимися ему соответствовать, но только не бесчувственными. Так же, как и мы, слышавшие рассказ Халеда, забываем о своих умозаключениях о том, что беженцы, наводнившие Европу, — это катастрофа, персонажи фильма, финны, забывают о предписаниях властей. И в этом — спасение от катастрофы превращения людей в роботов, которое грозит нашей планете.
«Как можно на это не реагировать? — всегда выдержанный Каурисмяки не сдерживает эмоций перед журналисткой, которая берет интервью. — Наше общество жестокосердно до крайности. Достоевский говорил: «Надо повернуться лицом к человеку». Об этом вывихе сознания надо говорить. Мне стыдно за то, как ведут себя политики в Финляндии, да и в остальной Европе. В один прекрасный день мы тоже можем стать беженцами — и вы, и я».
Но сказать так, чтобы изнанкой печали стала улыбка, а драма не грузила, а искала спасительное прибежище в комедии, может только он — обыкновенный гений финского кино Аки Каурисмяки.
Спецпоказ фильма «По ту сторону надежды» смотрите во Дворце Победы 17 февраля в 16:00.